一个名为敖德萨的小城，每个周五晚上，一抹耀眼的光芒就会逼退平原周遭的夜色，让整个小城升至沸腾，镜头进一步推至莱特利弗体育场——全美最大的高中橄榄球赛场，全城的四分之一人口近2万余观众溢满了整个看台，他们目光的焦点只有一个：帕米亚高中橄榄球队，早在1959年的首个赛季，帕米亚队员们就已经冲出了德州，向全国证明了自己球队的成功与力量。今年新赛季伊始，队员心中只有一个信念：赢得建队30年以来的第五个州冠军。
在赛季期间，整个敖德萨亢奋得像是处于战前，队员们被告知他们的使命就是“去捍卫这座小城”，从9月到12月，他们就是人们心中古罗马竞技场上的战神，小城和它的梦想就由这些尚显稚嫩的肩膀来扛。故事主要集中在几位小伙子身上，其中有：把一生的希望寄托在成为橄榄球明星的布比·迈尔斯(德里克·卢克 饰)、有一个曾经在冠军球队踢过球现正吸毒的乡村歌手父亲的唐·比灵利(加勒特·赫德兰 饰)、刚刚崭露头角一心要跳出小城的四分卫迈克·温切尔(卢卡斯·布莱克 饰)……在敖德萨，周五的夜晚既是蒸腾的又是凝固的，撕裂或是聚合一个小城全由场场球赛决定，所以，作为球队的灵魂——场边的教练加里·贾恩斯(比利·鲍伯·桑顿 饰)的心头压力更是无法言表，他尚属新手，但足够狡黠，尽职尽责，看上去总是谦恭有礼而又有所保留，一旦形势需要又极具爆发力。头两轮失利后，他和妻子发现家门口的草坪上插满了“此房出售”的告示牌，小城的球迷就是这么直接，该下课滚蛋了，房子当然就不用住了，但加里挺住了，坚定得就像他心中之于“完美”的定义：“什么叫完美？完美就是能够正视你的朋友，不让他们失望。”是的，他和他的球队不会让小城失望。