長野県大町市に保管されている200点以上の資料群。表紙に「壮丁名簿」「在郷軍人名簿」などと記されている資料は本来、この世に存在しないものである。昭和20年8月15日、東京・市ヶ谷の大本営から全国に焼却処分を命じられた書類だからだ。大本営が消滅させようとしたのは、「兵事資料」と呼ばれる。戦前・戦中、全国の市町村役場が徴兵事務を行うために作成された公文書である。大町市に残された兵事資料は明治、大正、昭和の三代にまたがる。明治維新以後、近代化を推し進めてきた日本。その中で、庶民一人一人がどのように国家と関わりを持ったのか。この資料には、そうした庶民の歴史が刻まれている。